阿富汗少女

撰文:羅伯特‧德雷珀(Robert Draper)

一張偉大的照片能將世界的某個珍貴片段超越時空保留下來,使它靜止不動,讓世界的全貌在我們眼前迸發,使得我們眼中的世界再也不同。畢竟,就如同齊克果曾寫的:「真相是陷阱:一旦擁有,便再也無法擺脫。」

今天的攝影是全球現象,是眾多靜態影像的齊聲喧嘩。每分鐘都有數百萬張照片被上傳。伴隨而來的就是每個人都是被拍攝的對象,也都有這樣的自覺──很快,不設防的鏡頭就會被列入瀕危物種的名單之中了。在這種人手一機、到處有鏡頭監看、快門隨時準備按下的變動環境中,《國家地理》雜誌的攝影師仍持續脫穎而出。他們固有的個人選擇,比如在什麼時刻什麼光線之下選用何種鏡頭,形塑了他們的攝影風格,但這並不足以說明他們為何與眾不同。事實是,他們最出色的影像提醒我們,一張照片所能做的,遠不止於紀錄真實;它能讓我們彷彿置身前所未見的世界。

每當我提到自己是這本雜誌的一份子時,大家都會睜大眼睛看著我,我也知道,當我不得不補上這一句的時候,他們會有何反應:「抱歉,我只是其中的一名作者。」。《國家地理》雜誌攝影師是飽富閱歷的代名詞、地球所有美景的見證者,也是所有人夢寐以求的工作。我看過《麥迪遜之橋》,我懂,而且一點也不吃味。我也常與《國家地理》雜誌的攝影師搭檔合作,工作時的他們讓我欽佩,但沒有絲毫值得羨慕的地方。若說驅使他們的是以超凡脫俗的圖像來說故事的強大決心,那麼阻擋他們的就是日常工作中的一連串障礙,如行李超重費、惡劣天候,以及像希臘歌隊的合唱般不斷重複的拒絕聲,偶爾還穿插一些災難,像是骨折、瘧疾或監禁。他們出門一趟就有好幾個月不能回家,錯過生日、節日,和孩子的學校話劇表演,有時,他們身處仇視西方人的國家,像不受歡迎的大使;有時得待在樹上一整個星期,或是吃蟲子當晚餐。再補充一點,雖然愛因斯坦曾經輕蔑地以lichtaffen(趨光的猴子)來指稱攝影師,但他可不需要每天凌晨三點就上工。別把這高貴的工作與表面的光鮮亮麗混為一談。除了他們的影像以外,這些同事幾乎讓我同樣讚嘆的,是他們能夠愉悅地承受苦難的本事。

「照片從來就不是『拍』出來的,它永遠都是被『給予』的。」

當然,每一個專業攝影師都希望能拍出曠世鉅作,那是機運與技巧一生一次的遇合,能讓一張照片立刻躋身攝影的最高殿堂,與喬‧羅森索的硫磺島、羅伯特‧傑克森撞見傑克‧魯比射殺李‧哈維‧奧斯華德,以及阿波羅八號太空人捕捉到的彩色地球全貌等照片齊名。然而,拍下扭轉歷史的瞬間並非《國家地理》雜誌攝影師的職志。雜誌有史以來最具代表性的照片不是哪位歷史人物或歷史事件,而是阿富汗少女莎爾巴特‧古拉。1984年,攝影師史提夫‧麥凱瑞在巴基斯坦的難民營中偶遇這名少女時,她大概才12歲。在1985年6月號《國家地理》雜誌的封面上,她灼熱的海綠色雙眸向全球讀者訴說了一千名外交官和救援人員也說不出來的故事。阿富汗少女的凝視穿透了我們的集體潛意識,讓盲目輕忽的西方國家驟然停下腳步。這就是真相的陷阱:只要一瞬間我們就認識她了,再也無法漠不關心。

麥凱瑞拍下這張不朽的肖像,早在網路普及與智慧型手機問世前。在每天如雪崩般大量襲來的影像下,這個世界似乎早已麻木了,那雙眼眸是否仍能穿透一切的龐雜無序,將關於我們自己、還有我們美麗卻岌岌可危的地球的重要訊息傳遞給我們呢?我想,這個問題的答案不言自明。

封面故事-BN 大石W888x378

自1888年起的國家地理雜誌,隨著時代更迭的封面主題,讓人看到了世界百年的歷史~

想看更多嗎?超多精彩內容都在《國家地理》封面故事本月誠品獨家組合

《國家地理》封面故事(原價$1200)+《國家地理》雜誌12期(原價$2760),耶誕禮盒特價只要$2999~誠品限定販售,只到12月底

(誠品展售門市限定以下10點與網路門市:敦南店/信義店/台大店/捷運站前店/台北捷運店/桃園遠百/新竹巨城店/台中園道/台南文化/高雄遠百店)

尺寸:寬25*高30*厚4cm

內容物:精裝封面故事1本+國家地理雜誌1年份(內含2015/12月號+預購憑證:後續11期將直接寄送至指定收件地址),詳情請見內附權益說明。